журнал "Непериодическая речь"

Где-то в 1984 году (мне тогда было семнадцать лет) пошла тема очередной панацеи, тогда в этой роли выступил яблочный уксус. В газетах и журналах косяком шли статьи о пользе этого чудодейственного эликсира, печатались какие-то брошюрки и академические издания. Моя бабушка собрала фундаментальную библиотеку, посвящённую этой теме, и гнала яблочный уксус декалитрами - все полки в квартире были заставлены бутылками и банками с драгоценной влагой. Она пыталась заставить меня употреблять уксус до сна, после сна, перед едой, вместо еды и после неё; гонялась за мной по квартире с ваткой, смоченной в яблочном уксусе; радовалась, когда ей удавалось незаметно подобраться ко мне с тыла и мазнуть этой ваткой по какому-нибудь еле заметному прыщичку на моей спине. Я не понимал, что происходит, откуда на мою бедную голову свалилась такая напасть. Какого буйвола такое количество здравомыслящих на первый взгляд людей только и говорят, что о целебных свойствах яблочного уксуса; обсуждают, какие сорта яблок лучше использовать для приготовления; по страшному секрету делятся тайными рецептами использования снадобья как в качестве противозачаточного средства, так и для борьбы с бесплодием. В поисках спасения и ответов на возникшие вопросы я ринулся к отцу:

- Сынок, не переживай так. Скоро это помутнение общественного сознания закончится... И начнётся другое.

- А почему именно яблочный уксус?

- Понимаешь, сынок, просто до нас это цунами только сейчас докатилось. Дело в том, что в США несколько лет подряд были изрядные урожаи яблок, и они у себя активно рекламировали яблочный уксус, чтобы хоть как-то повысить спрос. Под это дело учёным были заказаны книги и статьи, которые,недавно перевели на русский язык. Вот у нас и погнали волну.

Я не знаю, из Штатов ли к нам ветром занесло моду на яблочный уксус или из других краёв, была ли на самом деле история с высокими урожаями яблок в США. Но! Реклама в то время у нас ютилась на задворках, кроме, конечно, рекламы идей отцов-основателей единственно верного и, в силу этого, всесильного учения. О западном цивилизованном маркетинге и последствиях его воздействия на организм мы знали исключительно понаслышке. И только по прошествии времени я понял, что яблочный уксус это действительно чудодейственное средство - он выработал во мне стойкий иммунитет к рекламе, ещё до того, как эта эпидемия охватила нашу страну.