klimev: (Default)
[personal profile] klimev

Где-то в 1984 году (мне тогда было семнадцать лет) пошла тема очередной панацеи, тогда в этой роли выступил яблочный уксус. В газетах и журналах косяком шли статьи о пользе этого чудодейственного эликсира, печатались какие-то брошюрки и академические издания. Моя бабушка собрала фундаментальную библиотеку, посвящённую этой теме, и гнала яблочный уксус декалитрами - все полки в квартире были заставлены бутылками и банками с драгоценной влагой. Она пыталась заставить меня употреблять уксус до сна, после сна, перед едой, вместо еды и после неё; гонялась за мной по квартире с ваткой, смоченной в яблочном уксусе; радовалась, когда ей удавалось незаметно подобраться ко мне с тыла и мазнуть этой ваткой по какому-нибудь еле заметному прыщичку на моей спине. Я не понимал, что происходит, откуда на мою бедную голову свалилась такая напасть. Какого буйвола такое количество здравомыслящих на первый взгляд людей только и говорят, что о целебных свойствах яблочного уксуса; обсуждают, какие сорта яблок лучше использовать для приготовления; по страшному секрету делятся тайными рецептами использования снадобья как в качестве противозачаточного средства, так и для борьбы с бесплодием. В поисках спасения и ответов на возникшие вопросы я ринулся к отцу:

- Сынок, не переживай так. Скоро это помутнение общественного сознания закончится... И начнётся другое.

- А почему именно яблочный уксус?

- Понимаешь, сынок, просто до нас это цунами только сейчас докатилось. Дело в том, что в США несколько лет подряд были изрядные урожаи яблок, и они у себя активно рекламировали яблочный уксус, чтобы хоть как-то повысить спрос. Под это дело учёным были заказаны книги и статьи, которые,недавно перевели на русский язык. Вот у нас и погнали волну.

Я не знаю, из Штатов ли к нам ветром занесло моду на яблочный уксус или из других краёв, была ли на самом деле история с высокими урожаями яблок в США. Но! Реклама в то время у нас ютилась на задворках, кроме, конечно, рекламы идей отцов-основателей единственно верного и, в силу этого, всесильного учения. О западном цивилизованном маркетинге и последствиях его воздействия на организм мы знали исключительно понаслышке. И только по прошествии времени я понял, что яблочный уксус это действительно чудодейственное средство - он выработал во мне стойкий иммунитет к рекламе, ещё до того, как эта эпидемия охватила нашу страну.

This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

klimev: (Default)
klimev

March 2022

S M T W T F S
  1 23 45
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 11th, 2025 05:02 pm
Powered by Dreamwidth Studios